Vanessa tem trinta e sete anos e cria dois filhos sozinha.
O pai foi embora quando o caçula tinha cinco meses, ele disse que não dava conta.
O Lorenzo tem quatro anos e nasceu sem as duas pernas e sem os dois braços. Não sai do lugar sem alguém carregar. Tudo passa pela mão da Vanessa.
Todo mês a conta é a mesma. Aluguel, comida e os cuidados do Mateus, o irmão mais velho.
Faz dois meses uma terapeuta colocou o Lorenzo numa cadeira motorizada com comando no queixo. Ele encostou e a cadeira andou. Atravessou a sala inteira sozinho.
Foi a primeira vez na vida que se moveu sem depender de ninguém.
Depois tiveram que tirar ele, porque a cadeira era emprestada.
Vanessa vive dividida. Se junta pra cadeira do caçula, falta os cuidados do mais velho. Se comprar os cuidados, o Lorenzo continua sem a cadeira.
Vanessa nunca pediu nada pra ninguém na vida. Agora, pela primeira vez, ela precisa de algo, porque não consegue escolher entre um filho poder se mover e o outro receber os cuidados que precisa.
Dessa vez ela não precisa decidir sozinha.
Tudo pode começar aqui em baixo, com quem decidir entrar junto nessa história: